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Obri les mans i toca. Pren-ho tot 
lentament. Acarona flanc a flanc 
la vasitud d’allò petit i fes 
suau la línia amb un ensurt  
a les palpes. Després, mesura a pams 
la grandesa del centre. Que n’és dolç 
i tan tendre el perfil més amatent 
de les corbes silencioses! Quant  
de gest demora l’ànsia al dibuix 
quan s’alça amb forma de festeig! Així, 
com més a poc a poc, la passió 
del prohibit deixata tots els vels. 
 L’interior es torna pell, acull 
la superfície perfecta: atzar 
reclòs en si mateix, inici i goig. 
Obri les mans i toca. No té fi 
l’antiga silueta de les coses.1 
Isidre Martínez i Marzo,  




Días de ruido y furia. En ninguna época de la historia humana ha sido la 
vida tan ruidosa como ahora. En nuestros días la vida suena y truena como 
nunca; atesta las calles, las plazas públicas, los lugares de trabajo, y se nos 
cuela en casa a través de las distintas ventanas que mantenemos abiertas. 
                                                 
1 Abre las manos y toca. Tómalo todo / lentamente. Acaricia flanco a flanco / la 
vastedad de lo pequeño y haz / suave la línea con un sobresalto / a tientas. Después, mide a 
palmos / la grandeza del centro. ¡Qué dulce es / y tan tierno el perfil más solícito / de las 
curvas silenciosas! ¡Cuánto / de gesto demora el ansia al dibujo / cuando se alza con forma 
de cortejo! Así, / cuanto más poco a poco, la pasión / de lo prohibido disuelve todos los 
velos. / El interior demuda en piel, acoge / la superficie perfecta: azar / recluido en sí 
mismo, inicio y goce. / Abre las manos y toca. No tiene fin / la antigua silueta de las cosas.  
(La traducción al castellano es mía).  




Nuestro vivir actual es un vivir extravertido, transparente, arrojado fuera de 
sí al aire libre de la publicidad; un modo de vida que prefiere antes lo 
público que lo privado. 
Vida pública y vida privada 
En opinión de García Morente, nuestra vida es radical, esencialmente la 
de cada ser humano, la de cada individuo, la de cada persona, un proyecto 
que se realiza en el tiempo y que, al mismo tiempo que se hace, se 
proyecta. Ésta, sin embargo, es la que propiamente llamamos vida privada, 
para distinguirla de la pública, cuyas formas comunes y mostrencas, siendo 
de todos, no son en verdad de nadie y con más justedad constituyen la 
costra, el corriente ropaje bajo el cual se esconde el auténtico vivir, que es 
íntimo e individual. Por debajo de la corteza exterior que lo colectivo, lo 
social han criado sobre la auténtica personalidad, por debajo de la vestidura 
ordinaria con que públicamente nos movemos por el mundo, asoma el yo 
íntimo, la persona que somos; “y por esa abertura —dirá García Morente— 
podrá ahora deslizarse […] un nuevo tipo de relación que ponga en 
verdadero contacto las dos personas vivientes. Tal es la relación privada”2. 
La relación privada se funda en un mutuo conocerse, esto es, en una 
manifestación de lo interior y peculiar, de lo genuino y exclusivo, de lo 
íntimo en suma. Conocer a una persona vale tanto como tratarla y, por 
consiguiente, implica reciprocidad de trato. Conocer a una persona no 
significa saber qué cosa es esa persona, la estructura, situación y conexión 
de las diferentes partes de su cuerpo, su entramado nervioso, psique, 
profesión, función, etcétera, sino qué hay tras la envoltura natural y social 
en que la auténtica personalidad vive. No obstante —como mantiene García 
Morente— es imposible conocer —en el sentido de saber la esencia— a la 
verdadera persona: 
 
Ese trato o comercio mutuo que designamos con el término de 
“conocerse” no será, […], ciencia, conocimiento, saber. No será relación cog-
noscitiva, sino más bien intuitiva, directa, viviente. Por eso justamente el 
                                                 
2 Manuel García Morente, Ensayo sobre la vida privada, Madrid, Edtorial de la 
Universidad Complutense, 1972, p. 14. Este ensayo apareció originalmente en los números 
de enero y febrero de 1935 de la Revista de Occidente. 




“conocerse” es trato y comercio y no definición por conceptos. La persona, el 
último fondo intransferible de cada vida, es estrictamente individual. No pue-
de ser conocido; no puede ser reducido a conceptos. Sólo puede ser intuido, 
penetrado por acto directo, por contacto directo de vida a vida.3  
 
 
Conocer a una persona no puede ser lo mismo que conocer una cosa. La 
persona, es verdad, tiene por fuera mucho de cosa natural; dispone de un 
cuerpo con una anatomía y fisiología perfectamente cognoscibles; tiene un 
alma con unos fenómenos psíquicos que igualmente pueden estudiarse; 
cuenta, también, con una estructura o mentalidad colectiva conocible, 
porque repite la de todos los hombres de un tiempo y de un lugar; es, en 
fin, profesor, médico, camarero, conductor de autobús, funcionario de la 
Administración, ciudadano, vendedor, comprador… Conocer la individualidad 
personal viviente como se conocen las cosas, es decir, reduciéndola a con-
ceptos genéricos, sería tanto como quedarse en la superficie. “La indivi-
dualidad de la persona es sujeto único, es aquello para quien existe un 
mundo, su mundo; es, pues, lo que crea y produce el acontecer de su vida; 
es lo que hace la vida, y haciéndola, se hace a sí misma”4. Por todo esto, la 
única manera de arribar más o menos a ella es penetrar en ella. Y para 
entrar en ella no hay otro modo que convivir. 
Amor adúltero por intromisión del cuerpo 
La forma más acendrada y perfecta de la “relación privada” —que no de 
la “vida privada”— sería, según García Morente, “la total compenetración de 
dos almas”; o lo que es lo mismo: el amor. El amor, afirma, es la 
confluencia de dos vidas que se unen con el ánimo de fundirse en una sola. 
El amor aspira a la más perfecta e integral compenetración de los amantes. 
Su fin es la confusión completa de las dos vidas. Con todo, este objetivo 
—la desaparición de los lindes que separan el yo del tú, la integración de los 
enamorados en una absoluta identificación— es inalcanzable; las almas son 
en absoluto impenetrables. La anhelada comunión total y exclusiva de los 
amantes contraviene en su raíz misma la esencia de la vida. La vida es 
                                                 
3 Ibidem, p. 25. 
4 Ibidem, p. 26. 




individual, tarea personal e intransferible. Hay en el amor algo de agonía, 
de contienda en la que cada uno de los litigantes asedia el reducto de la 
personalidad del otro, con afán de instaurar una comunidad íntima uni-
versal. Pero esto es imposible, pues, repetimos, “la individualidad viviente 
es impenetrable”. Los amantes, al final, no pueden vivir —ser— el uno sin el 
otro, tampoco, empero, el uno con el otro. Ni contigo ni sin ti. En esto 
reside, al parecer de García Morente, la tragedia que palpita en todo amor, 
que si es verdadero tiene que acabar en suicidio de dos, única forma de 
lograr en la nada de la muerte esa absoluta fusión imposible de alcanzar en 
vida.  
Al amor en tiempos de ruido y furia amenaza la temible invasión de lo 
público. Cuando la publicidad irrumpe en relaciones que son privadas por 
esencia, esto es, que no pueden por menos de ser privadas, las falsifica5. En 
el amor se introducen elementos procedentes de lo que en nosotros es 
naturaleza, cuerpo, cosa, de suerte que resulta mendaz como forma de vida 
privada, una impostura con apariencia de verdad, en la que el meollo no es 
ya la auténtica inserción de las almas, de las vidas en el vínculo sino otra 
cosa. Este falso amor parece ser, para García Morente, el amor sensual, 
físico, pseudoamor de conductas estereotipadas, auténtica mecánica de la 
procreación y del disfrute. Nuestro juicio se corrobora —creemos— con el 
remate del filósofo español a su Ensayo sobre la vida privada: 
 
Nos contentaremos con nombrar las alteraciones, que la falsificación 
subrepticiamente introduce en sus fines, sus condiciones y su ejercicio. […]. El 
fin del amor, que es la fusión de dos vidas en una sola, se falsifica 
convirtiéndose en velo que oculta el afán de deleite; la confidencia [ejercicio 
del amor] se transforma en cinismo y la dilección [condición del amor] en 
máscara del capricho; y el amor en conjunto se hace “erotismo”.6 
 
 
                                                 
5 Los efectos de la publicidad sobre la vida privada se dividen, de acuerdo con el criterio 
de García Morente, en dos grupos. Cuando la publicidad invade formas radicales de la vida 
privada (la amistad, el amor y la soledad), las adultera. Cuando invade relaciones que son 
privadas de hecho, pero no por esencia, las quiebra y anula, transformándolas en públicas 
(verbigracia un museo de arte: una colección de objetos artísticos que tuvieron en principio 
su dueño, su persona, su recinto propio, y que ahora quedan expuestos al examen de todos, 
de nadie, pues, despersonalizados, descoyuntados de la vida auténtica). A este respecto, 
véase op. cit., pp. 51s.)  
6 M. García Morente, op. cit., pp. 54s.  




El cuerpo, herramienta para la fusión 
Si para el maestro el cuerpo, la naturaleza se entremete en la 
trayectoria del amor hacia su término ideal, y lo corrompe, para el discípulo, 
para José Gaos, “los espíritus no podrían fundirse, más que relativamente, 
por medio de la carne. La carne, los cuerpos, nuestros cuerpos, serían los 
afables intermediarios de la comunicación, los amables instrumentos de la 
relativa fusión de nuestros espíritus, es decir, de nosotros”7. Afirma Gaos, 
además, que dicha comunicación espiritual, esta relativa fusión de los 
espíritus a través de la carne —ésta nuestra comunicación—, es lo que sería 
la intimidad. Espíritus, personas entre sí incomunicables que comercian por 
mediación de la carne, del cuerpo. Si para García Morente la intromisión del 
cuerpo humano viciaba la imposible meta del amor —amén de falsear su 
condición y ejercicio—, para Gaos su concurso es necesario a fin de 
establecer la intercomunicación deseada. 
La intimidad espiritual se incoa con el contacto sin apretura, de manera 
que la materialidad inicial es mínima. “La carn vol carn”, que canta, y bien, 
el poeta, pero para el amor espiritual la carne blanda, tibia, ha de rozar 
suavemente, parsimoniosamente, esas protube-rancias que son las yemas 
de los dedos. En la caricia se expresa un amor que no es el sexual, un amor 
adaptado a la carne de los seres humanos, ese amor que es el cariño. El 
otro y su mundo se nos vienen a las manos en las yemas de los dedos. Las 
yemas, que son la esencia de los dedos, su mejor forma de ser ellos 
mismos. Sin las yemas, los dedos, la mano, tiene alguna cosa de mera 
extremidad, de soporte incompleto, de obra sin final. Sin las puntas de los 
dedos, estos supondrían —y suponen— una herramienta provechosa, pero 
no el suceso extraordinario y maravilloso de poner línea indirecta entre 
espíritus entre sí incomunicables. La caricia, nos dice Gaos, está hecha para 
la carne tierna, para la ternura, para el diálogo perezoso entre carnes lisas 
y blandas que se expresan libremente y hablan de un amor espiritual. 
Manosear, sobar, achu-char, estrujar…es hablar de otra cosa, hablar preci-
                                                 
7 José Gaos, “Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo”, en José Gaos, Ideas de 
la filosofía (1938-1950), en Obras completas, vol. III, México, U.N.A.M., 2003, p. 172. Este 
texto aquí citado consta de cinco conferencias impartidas en la Universidad de Nuevo León, 
México, en 1944.  




pitadamente, engastando una carrocería en otra; acariciándose, la suave 
carne de la mano (de uno) se encara con la suave carne (de otro), penetra 
y cocina a fuego lento el milagro de la intimidad: 
En la caricia, la intimidad espiritual se inicia también con el contacto, pero 
es ya un contacto sin apretura; la materialidad inicial es ya mínima; se 
intensifica en el temblor del temor púdico a la impudicia del ahondamiento 
infinito, que ya no es nada material; y, por fin, también ella alcanza su ápice 
en la fusión de las tibiezas, de las tibiezas: en la intimidad espiritual, la 
temperatura de fusión es baja: el espíritu se funde ya a temperaturas medias, 
porque es inmaterial, de suyo fluido, volátil, cálido, fervoroso.8       
  
Aunque el tacto pertenezca a toda nuestra piel, el tacto que no se 
efectúa mediante las yemas de los dedos resulta, con arreglo a Gaos, 
menos propio. Se diría que es un tacto que el mundo nos facilita, y no un 
tacto que nosotros nos proporcionamos a voluntad. Aquello que nos roza la 
cara, por ejemplo, no es lo que rozamos o acariciamos a capricho; en 
cambio, la parte de la vida que cobra vida en los dedos de la mano existe 
por nuestro propio consentimiento. Y es que la voluntad de con-fusión 
espiritual se manifiesta en los extremos internos de la mano. El cuerpo, la 
carne se requiere, pues, cuando se trata de construir un espacio privado, un 
territorio de común intimidad:  
La caricia […], crea un ámbito, un recinto de intimidad. […] En toda 
caricia hay intimidad de intimidades, evasión de la intimidad propia, invasión 
en la intimidad ajena, en el seno de la intimidad común.9  
 
En toda caricia hay una inmersión, una desvergonzada transgresión de 
límites en busca de la patria dual. 
Plomo y lastre para el vuelo espiritual 
La mano puede ser reducida a pinzas, arma o bastón, sin embargo, con 
las yemas de sus dedos al frente, constituye la puerta del espíritu, la 
superficie donde posarse antes de emprender vuelo. La carne es plomo y 
lastre necesario para que el espíritu se eleve. Cachazudo deslizo mi mano 
                                                 
8 Ibidem, p. 162. La palabra en versalita está así escrita por el propio Gaos. 
9 Ibidem, p. 161.  




por la superficie de un cuerpo que se brinda en amor, y se eriza entera la 
piel de lo visible, de lo natural, y asciende por el puente transmigratorio de 
las yemas, la energía que bombea el corazón invisible de la materia10. “La 
carne humana”, con todas sus notas genuinas (vida, ternura, suavidad, 
tersura, tibieza), “está hecha para la caricia”, y al llamado de aquélla ésta 
acude. En ocasiones, hondo hacia lo oscuro, sigo, por qué negarlo, la senda 
ardiente con que un cuerpo se ofrece en el amor, y es entonces cuando 
cobra su veraz anatomía, su alada pesantez. ¿Qué son, empero, estas 
caricias que se insertan en el camino del amor sexual, amor físico? Gaos no 
alberga dudas: “complicaciones, requilorios morosos”, “un ingrediente extra 
o suprasexual”, interpolaciones expresivas de un amor espiritual.  
Por las yemas de los dedos parece disolverse la impenetrable dureza del 
otro, su renuente estar en la feraz ribera de enfrente, y nuestra aventura, 
nuestra lenta exploración se torna una comunión más clara y profunda. 
Podemos, visto lo visto, recorrer contornos, leer en braille y sentir 
únicamente un conjunto de formas complejas que accidentan la superficie; 
o bien, podemos hablar en braille con todo lo que pesa y puede volar, con 
todo lo que ocupa un lugar, con todo lo que abulta y fluye. En la caricia, la 
mano no se despega de la carne acariciada, antes persigue su contacto, 
pero es un contacto suave, tímido, fugaz. Ocurre que la separa, que tira de 
ella el espíritu. De esta manera, asistimos en la caricia al “espectáculo 
único, pasmoso, del espíritu en trance de independizarse, o purificarse, de 
distanciarse del cuerpo, de la carne”11. La caricia, prosigue José Gaos, es la 
mayor prueba de que en nosotros, además de un amor sexual, un amor de 
orden natural, hay un amor de otro orden, sobrenatural pero no 
sobrehumano. La caricia nos permite trascender sin salir de los hitos 
naturales ni desligarse de ellos. El cuerpo, nuestro cuerpo no es, pese a lo 
que de ordinario se dice y piensa, el escollo aislador de nuestro espíritu. 
                                                 
10 La caricia propia y plena exige sincero ofrecimiento y correspondencia. En caso 
contrario, escribe Gaos, “la caricia cae, como hoja muerta que no encuentra en qué posarse, 
verdadero cadáver de caricia”. Ibidem, p. 166.  
11 José Gaos, op. cit., p. 170. Cursivas mías. Destacamos que dicho espectáculo sólo 
puede ser presenciado en el punto o instante en que se inicia, no donde ni cuando ya está 
consumado.  
 
 
 
